Game Of Thrones : réalisme et cohérence dans la fiction

Il n'y aura pas de spoilers dans cette article, sauf dans les liens fournis en bas de page.

La fin de la série m'a inspiré pas mal de réflexions et je voulais en profiter pour aborder un sujet qui revient assez souvent dans les discussions.

Bilan de la saison 8

La dernière saison de Game of Thrones vient donc de s'achever. Etant tombé amoureux de cette série dès le premier épisode, je fais partie des gens qui ont été fortement déçus par cette 8e saison. Je ne sais pas si on est au même niveau que la fin catastrophique de Dexter mais il est clair que la série a été terminée à l'arrache. Tout se déroule trop vite, de façon maladroite et les créateurs semblaient juste avoir voulu en finir pour pouvoir passer à autre chose.

En revoyant des épisodes des premières saisons, j'ai pu me rendre compte à quel point la série avait changé. Au départ, le récit suivait de très près les livres de George R. R. Martin (A Song of Ice and Fire), le souci du détail était omniprésent, les dialogues étaient riches et on suivait beaucoup d'intrigues simultanément. Peut être même trop car il était parfois difficile de se rappeler qui était tel ou tel personnage. Après chaque épisode, j'allais immédiatement consulter les analyses pour découvrir toutes les subtilités que j'avais pu manquer, les références à des événements passés ou futurs ou les détails que l'on ne pouvait comprendre qu'en ayant lu les livres.

Hélas, les saisons récentes ont petit à petit perdu en qualité à mesure qu'elles s'éloignaient du livre. Certes, visuellement c'est toujours superbe, les effets spéciaux sont impressionnants et les acteurs sont tous très bons. En revanche, les intrigues sont devenues de moins en moins cohérentes, le soucis du détail a disparu et le monde semble devenu plus petit, plus anonyme et sans vie. Les scènes tournent autour des personnages principaux qui sont désormais immortels alors que la série s'était bâti la réputation d'être impitoyable et qu'une erreur pouvait leur coûter la vie.

Les combats occupent désormais la majeure partie de l'attention mais les conversations sont devenues creuses et il n'y a plus vraiment de tension dans celles-ci. Certains moments clés ne sont pas montrés et se passent hors caméra. Les intrigues politiques, les conspirations ou les dialogues subtils ont disparu au profit du grand spectacle et ce que que j’ai envie d'appeler des "moments badass". Les personnages sont "cool", ils sont tous capables de tuer avec une grande facilité et ils sont tous sombres et mystérieux. J'avais donc plus l'impression de voir une aventure façon Marvel que la série Game of Thrones que j'avais appris à aimer.

Et je comprends que l'on puisse aimer ça, différentes personnes auront bien entendu différentes attentes . Mais si les premières saisons semblaient convenir aussi bien aux fans qu'à ceux qui découvrent l'histoire, il semble évident que les saisons récentes ont marqué une rupture dans le public. L'épisode qui a vraiment marqué cette séparation pour moi est "Beyond the Wall" (saison 7, épisode 6). Il est noté 9.2/10 sur Imdb mais a été fortement critiqué pour ses actions invraisemblables. Les personnages se déplacent en effet sur des distances énormes en très peu de temps et certaines décisions sont incompréhensibles.

C'est de la fantasy, ce n'est pas réaliste !

Ce qui m'amène à mon sujet principal et aux attentes de chacun. Car, lorsque l'on commence à discuter de la cohérence d'un scénario, du manque de crédibilité dans les voyages ou plus généralement de problèmes liés au réalisme des actions, on trouvera toujours quelqu'un pour signaler qu'une histoire avec des dragons et des morts vivants n'est pas réaliste et que ce n'est donc pas un problème. Ce genre de phrase provoque en moins un profond désespoir et je la trouve assez insultante pour les gens qui aiment écrire ou lire de la science-fiction ou de la fantasy.

Il faut en effet différencier 2 choses :

Le réalisme d'une oeuvre
La cohérence d'une oeuvre

Lorsqu'on écrit une histoire, on peut écrire absolument n'importe quoi, elle n'a pas à être réaliste. On peut y mettre des créatures fantastiques, de la magie, des voyages dans le temps, des super pouvoirs… Un monde imaginaire n'est pas le notre, il n'a pas à répondre aux règles qui gouvernent notre univers. En revanche, si on veut que le lecteur ou spectateur puisse s’immerger le récit, il est important que les règles établies possèdent une certaine cohérence.

Quelqu'un qui regarde ou lit une fiction peut accepter n'importe quoi, c'est ce qu'on appelle couramment la suspension consentie de l'incrédulité. Lorsqu'on regarde un film de super héros, on n'est à aucun moment surpris que les personnages puissent voler ou posséder une force surhumaine. C'est normal dans le film, on peut accepter qu'un personnage ait des pouvoirs. En revanche, si ceux-ci changent d'un scène à l'autre, on va commence à se poser des questions. Si un personnage ayant le pouvoir de voler se retrouve soudain bloqué par un mur, on va être sorti du récit car on se demandera pourquoi il ne s'envole pas simplement par dessus.

Pour en revenir à Game of Thrones, il a été établi dans les premières saisons que l'histoire se déroulait dans un contexte proche de notre moyen âge même s'il y possède quelques éléments magiques. On voit les personnages se déplacer à pieds ou à cheval et on a donc une certaine idée de ce à quoi devaient ressembler les voyages à cette époque. Il a d'ailleurs été clairement montré que les déplacements d'une ville à l'autre prenaient du temps et on voit notamment certains personnages passer des saisons entières à se rendre d'un bout à l'autre du continent.

Dans le cas de cet épisode 6 (et dans bien d'autres [1]), on ne peut donc que constater que la série triche et ne respecte pas les règles qu'elle a établie elle même. Lorsque l'on commence à s'interroger sur la logique de l'histoire au lieu de parler de l'histoire en elle même, c'est qu'il y a à mon avis un problème d'écriture. De plus, lorsque l'on est investi dans un histoire, on ne peut pas s'empêcher de se sentir trompé lorsque les auteurs font ce qui les arrange pour nous surprendre au lieu de construire un récit crédible. C'est d'autant plus dommage dans une série qui était aussi précise et méticuleuse.

"Subverting expectations" vs causalité

Vous avez peut être déjà entendu prononcer les mots "subverting expectations", ce qui signifie en gros "tromper les attentes", surpendre le spectacteur. Cette expression commence à devenir un vrai blague car elle a été utilisée pour justifier une très mauvaise façon d'écrire.

Là encore, il faut bien faire la différence entre "inattendu" et "sorti de nulle part". Il est facile de surprendre en racontant n'importe quoi mais il est plus difficile et plus intéressant de surprendre en racontant quelque chose qu'on aurait pu voir venir. Et pour structurer un bon récit il faut deux éléments essentiels : une construction logique des événements (des causes) et un suspense qui mène à quelque chose (des conséquences).

Les causes

Pour que l'histoire soit satisfaisante, une situation doit avoir des causes bien déterminées afin que l'on puisse retracer les éléments en sont à l'origine. Si vous avez vu les saisons 1 et 3 de Game of Thrones, vous verrez surement à quoi je veux faire référence en évoquant des scènes qui sont probablement les plus choquantes de la série. On est choqué car ces scènes sont inattendues mais elles nous paraissent inévitable lorsque l'on revient en arrière. Les événements qui mènent à ces conséquences tragiques sont bien identifiées et ont du sens.

Dans le cas de la saison 8, les auteurs ont annoncé ouvertement avoir fait des choix en se basant sur le fait que personne n'allait les prévoir [2]. C'est un façon désastreuse d'écrire une histoire à mon avis. Si on ne peut pas retracer les causes d'une action importante, on va ressentir le choc de la surprise mais ne recevoir aucune satisfaction. Pire, on pourra se sentir trompés si on a l'impression que l'on a voulu nous cacher délibérément des informations.

Dans un film, un bon "twist" de fin est un twist que l'on aurait pu voir venir si on avait été attentifs aux bons éléments. Les meilleurs films qui font ça sont ceux que l'on peut revoir à nouveau tout en connaissant la fin [3].

De plus, ce n'est pas parce qu'un événement a des causes évidentes qu'il est prévisible. Si il y a de nombreux fils narratifs et une complexité suffisante, la surprise sera toujours là. Il est toujours difficile de savoir à quoi va servir une scène à laquelle on assiste et certaines phrases en apparence anodines peuvent prendre tout leur sens plus tard.

Les conséquences

Game of Thrones s'est créée la réputation d'être une série brutale qui s'amuse à tuer tous les personnages principaux. C'est à mon avis assez faux et que George R. R. Martin a plutôt réussi à créer une histoire subversive qui tranche avec ce à quoi on s'attend généralement. Nous avons l'habitude de voir la justice triompher et à voir les héros s'en sortir même lorsqu'ils sont opposés à de terribles obstacles. Dans Game of Thrones, ces clichés sont renversés et la notion de bien et le mal est plus floue. Même un héros courageux et habile à l'épée sera vaincu si il est opposé à plusieurs adversaires et c'est quelque chose de rafraîchissant.

Dans l'une de ses interview [4], GRRM explique notamment qu'il veut représenter la guerre de façon réaliste. Dans un bataille, les gens meurent, sont blessés, perdent des êtres chers... L'un des buts de Game of Thrones est de nous faire ressentir le poids de la mort, pas seulement en nous montrant des figurants tomber par dizaines en arrière plan mais également en faisant mourir des personnages principaux.

Game of Thrones raconte donc une histoire de jeu politique et de luttes de pouvoirs et, dans celle-ci, personne n'est invincible. Tous les personnages doivent subir les conséquences de leurs actions, lorsque quelqu'un fait une erreur, il le paye souvent de sa vie ou se retrouve au moins mutilé, emprisonné, privé de ses pouvoirs...

Ce n'est plus vrai dans les dernières saisons, les actions n'ont plus de conséquences. C'est un article sans spoiler, je ne peux donc pas donner d'exemples précis mais si vous avez regardé la série, on peut trouver des dizaines d'exemples où un personnage est seul face à plusieurs ennemis mais parvient à s'en sortir miraculeusement. Il suffit que la caméra coupe et lorsque l'on revient, notre héro est bien vivant face à une poignée d'adversaires cette fois.

Cette absence de conséquences n'est aussi seulement visible pendant les combats, elle est aussi visible à plus grande échelle. Des personnages majeurs sont tués sans que cela vienne affecter le récit global, les répercussions politiques semblent être totalement inexistantes. Même au niveau scénaristique, des thèmes importants, telles que des prophéties établies depuis de nombreux épisodes ont été oubliées. Le plus frustrant étant l'aspect magique qui n'est absolument pas exploité, des mystères sont établis dès le début de la série mais n'obtiennent jamais de conclusion satisfaisante.

On pourra ici en profiter pour évoquer le concept du Fusil de Tchekhov : dans un film, si un fusil est montré au début mais qu'aucun coup de feu n'est tiré, il n'a rien à faire là. De manière plus générale, les informations qui nous sont données restent dans nos têtes, de façon inconsciente lorsque l'on regarde un film. Si ils ne sont pas utilisés, il reste une sensation d’inachevé et de frustration.

Pour résumer

Game of Thrones est une série exceptionnelle, disposant d'une réalisation phénoménale et d'acteurs très convaincants. Mais pour qu'une histoire soit intéressante, il faut que l’enchaînement des événements soit crédible et que l'arc narratif des personnages arrive à une conclusion satisfaisante.

Ce n'est pas le cas pour moi dans ces dernières saisons et les auteurs de la série ont manifestement préféré introduire des surprises en dépit de la cohérence. Malgré le fait que l'histoire ait beaucoup dévié du livre ils ont sans doute tenté maladroitement de recoller à la fin prévue par George R. R. Martin.

C'est vraiment un beau gâchis car bien que la série ait de nombreuses qualités, je pense que son principal intéret est de raconter une histoire. Le scénario devrait donc être l'élément qui reçoit le plus de soin mais les dernières saisons semblent avoir négligé ce point. Quel dommage...